こんな夏真っ盛りの８月９日に、ボクは東京医科歯科大学病院にて親不知を抜くことになりました。何で親不知を抜くのに大学病院まで行く必要があったかといいますと、このボクの左下の親不知は、奥歯に向かって横向きに生えてしまった大変迷惑な親不知なのでした。この歯には色々な思い出があります。２０代前半には、この歯が成長するたびにボクの頬は「お多福」状態になりまして、更に大変な痛みや熱を伴いました。この歯が痛いのがわからず、悪くもない左上の永久歯の神経を歯医者さんに抜かれたこともありました。また、その神経を抜いた歯の詰め物が取れたのをそのままにしていたため、そこからバイ菌が入って蓄膿症のような状態になったこともありました。その歯は結局抜くことになりましたが、しばらくは季節の変わり目にはその傷んだ神経を通っていたずらをするのか、しばしば鼻の調子も悪くなりました。まったく、持ち主本人にとって質の悪い親不知なのが、この奥歯に向かって生えた左下の親不知なのであります。

　そんな親不知ならば、早く抜いてしまえば良かったじゃないかと思われるかも知れません。ところがこの親不知は簡単に抜かれてしまうような素直な親不知ではありません。（この親不知がそんなに良いヤツだったら、ボクの半生をここまで苦しめたりはしなかったでしょう。）実は、ボクの右下の親不知も奥歯に向かって横向きに生えた親不知でした。しかしこの親不知は、歯肉表面からしっかり顔を出している親不知だったため、通常の歯科医師の力で抜くことができる親不知だったのですし、あごのカベまでのスペースもあったため抜くことによる何らかの弊害の心配もありませんでした。ところが左下の親不知は、親どころか、持ち主本人でさえしばらく気付かないほど、ちょっぴりしか歯の頭を表面に出さない親不知だったのでした。しかも左の方が歯の数が多かったのか、歯の相当部分があごの骨に隠れていて、しかもアゴ全体を司る太い神経に隣接していて、その神経組織を傷つけるかも知れないという危険要素のおまけ付きです。いつもレントゲン写真を撮るたびに、危険な抜歯になるからと通常の歯科医師は尻込みする親不知だったのです。ある歯医者さんでは「手前の奥歯を抜いてからじゃないと抜けない」などと、愛情あふれる診断をしてくれたものでした。そんな親不知ですから、もう抜けないものと覚悟を決めていました。日頃の歯磨きでも、虫歯にならないように特に念入りにブラッシングをしていた親不知だったワケです。それがついに虫歯になってしまいまして、家族が常にお世話になっている近所の歯科医師のくすみ先生に見て頂いたところ「抜いた方が良いです」という診断が出て、医科歯科大学病院を紹介され、抜歯の日がやってきたというワケでした。

　何しろ、これまで脅され続けてきましたから……怖かったですね。かつて右下の横向きに生えた親不知を抜いた時もかなりキツイ抜歯だったからなおさらです。その時は歯の右横のアゴの骨だか筋肉組織だかにまで麻酔を打たれて、その痛いことと言ったら筆舌に尽くしがたいものでした。（かつて小学生の頃に左足の小指と薬指の間の股を裂いたことがあって、その時に骨に麻酔を打たれた痛さよりはましだったかなあ。ちなみにその足の股は、抜糸の直後に再度裂いてしまい……ヒドイ目に遭いました。）元々ボクは医者嫌いで、子供の頃には医者嫌いであるという逸話をいくつも作った男ですよ。そんなボクが観念するくらいですから気持ちをお察し下さい。こういうことって男の方が腰抜けになるみたいですね。イザとなると女性の方が明らかに度胸が良いし、肝が据わってます。同病院の待合室も女性はどこか余裕があり気ですが、男性はソワソワと落ち着かないか、覚悟を決めたようなたたずまいで、いづれにしても自然体ではありません。聞いた話によると、医科歯科大学病院は歯の難病持ちの方が訪れる日本有数の歯の病院だそうで、きっとみんなボクよりも深刻な治療にいらしているのでしょう……。

　受付を終わって指定のフロアーに行くと、割と待たされずに診察となりました。「ああ、これで、あの親不知の災厄から解放されるんだ」と思っている自分がありました。ところがです、ことはそれほど簡単ではありませんでした。「２〜３日は腫れがヒドイですから、それを考慮して抜歯の日を決めましょう」と担当医師が言うんです。「そんなバカな！　」心の中でボクは叫びました。「くすみ先生は、１０時前に行けばその日に治療してくれると言ったのに」とです。たった今まで、色々と「ゾッとする」話を聞いた後に生殺し状態で待つのでは堪りません。だいたい、その間に痛みが治まったら「やっぱり、痛くなるまでは良いかな」なんて思っちゃう可能性も大。ダメ元で、担当医師の先生に「何とか、今日お願いできませんか？　」と粘りました。すると「うーん」と考えた後、「ちょっと待って下さい」と奥に引っ込みまして、戻ってくると「２時半以降ならやれそうですが、随分お待たせすることになりますよ」と言うではありませんか！　「お願いします」と、すかさず言ってましたね。何日も悶々とすることを考えたら、４時間半位待つのなんて何でもありませんよ。

・　・　・　・　・

　「大丈夫ですか？　」顔をのぞき込まれていました。補助のインターンの方です。「ああ、やっぱり飛んじゃったんだ」とわかりました。今回は麻酔のせいです。抜歯で意識が飛ぶのはこれで３回目だと思います。担当医師の先生の麻酔は上手かった。もっと、肝を冷やすような箇所まで麻酔を打つのかと思ってましたけど、普通に麻酔を打った感じでしたから……。４時間半の時間を潰すのは大変ですし、お茶の水にそのままいると気分が滅入りそうだから一旦会社に戻って、再度医科歯科大学病院を訪れたのは約束の時間の１５分位前のことでした。会社を出るまでの間に、やはり気分は滅入りました。あれこれと考えない方が良いのにねぇ。一番頭をよぎったのは意識が飛んだらイヤだなあということと、また筋肉だか骨だかに麻酔を打つのかなあということでした。そして、後者のイヤな予感は外れましたけど、前者のイヤな予感は的中してしまったワケです。麻酔が終わりチェアーを倒してから、効きを強めるために間がありました。そうしたら頭の中で「シュワーッ」という音がしてきたんです。これは意識が飛ぶ前兆です。視界が狭くなってきます。ヘルプについたインターンの医師から「気分は悪くないですか？　」ときかれて、こんなのへっちゃらですということを示すため「大丈夫です」と言いました。その辺までは覚えているのですが……。担当医師の先生が戻ってきていて「もし、あんまり気分が悪いようなら」なんて、まさかここまできて止めようってんじゃないでしょうね。「いいえ、もう意識はしっかりしてます」と言った時は意識はしっかりしてました。しかし、またシューッといい始めてるぞ。だけど、それを気付かれたら抜歯が延期になりそうです。何でもないような顔をしていたら「だいぶ、顔色が戻りましたね」ということで治療が開始されました。

　頭がシューッと言いっぱなしのうちに、ミニオペは終了。麻酔の時間も含めて１時間位だったようです。頭が朦朧とした状態だったので、何だか全身麻酔でやったって感じでした。やはり骨の折れる処置だったようで、歯を３段階で抜くことになったようです。普通だと、通常に抜歯する場合でもバキベキと耳を覆いたくなるような音がするものですが、そういう音も聞こえた記憶がありません。縫合は何針なのかわかりませんが、随分太い糸を使っているように見えました。その後、見せて頂いた歯はやはり上部３分の１の更に半分が虫歯でした。そしてしゃばの空気を吸うことなく抜かれてしまった下分の３分の２は、歯肉がこびりついていましたけど、それ以外はピンク色した綺麗なものでした。全てが終わって、後は会計を済ませクスリをもらって帰るだけですが、足をヨロつかせながら考えたのは「会計の前で倒れないかな」ということでした。昔病院の会計をしようとしたところ急に目の前が暗くなって、気がついたら蛍光灯を見ていて……仰向けに倒れていたことがあった時のことを思い出していたのです。無事に家まで帰れると良いのですが……。